Mary Panton, une jeune Anglaise ravissante, est veuve depuis peu de temps. Sa brève union l'a laissée désenchantée. Venue passer quelques mois à Florence, elle compte sur la beauté des œuvres d'art et la douceur des paysages toscans pour lui rendre sa joie de vivre.
Plusieurs hommes sont très épris d'elle. Mais la nostalgie qui l'habite la laisse indifférente à leurs hommages. Un soir, dans un restaurant où un petit orchestre minable joue des airs napolitains, Mary remarque le jeune violoniste. Il n'a aucun talent, mais il est beau et la pâleur de son visage exprime à la fois la passion et la souffrance. Leurs regards se croisent. Le trouble leur fait détourner les yeux.
Mary rentre chez elle et s'arrête sur la terrasse pour contempler Florence sous le clair de lune. Un léger bruit la fait tressaillir. Dans l'ombre d'un cyprès, elle devine une présence. Un homme est là. Elle le reconnaît. Elle s'avance vers lui...
Il suffira de ce geste, de cet élan du cœur, de cet instant d'une nuit, pour que la vie de Mary Panton bascule dans le drame – un drame que la détonation d'un coup de feu manquera de faire tourner pour elle à la catastrophe.
Nul n'excelle autant que W. Somerset Maugham à livrer la clef de ces secrets qui composent la réalité cachée d'un être et qui, d'une heure sur l'autre, peuvent bouleverser son existence.