«Mes bagages à peine déposés dans l'une de ces chambres d'hôtel où les sommeils humains se mélangent, ce sont les rues et leurs passants qui me réclament. Je marche à l'aventure, peu soucieux des itinéraires. Un carnet m'accompagne. De vol ou de route, il enregistre. Il retient les phrases de mes pas. La douceur de l'air sur la peau. Ou les méandres compliqués de l'amour et de la pensée. Toutes les villes voyagent dans mon corps.
En route vers les lointains, je cherche le plus proche. Quelques averses de pluie fine dans l'intervalle... Des chutes de ciel, des chutes de signes : ma table d'écriture et d'orientation.»
Jean-Michel Maulpoix.