«J'écrivis cette pièce en 1943, pour le Dullin de La Paix, pour celui des Oiseaux. Pièce? ou spectacle? Mystère, plutôt. Mystère des temps modernes, des temps nouveaux dont je rêvais alors chez ce vacher d'Arizona qui m'accordait son hospitalité, au milieu des tapis navajos, des katchinas tropis que lui avait obtenus son amitié pour les Indiens. En ce temps-là, nous pouvions encore l'espérer «dure et pure», la future république socialiste française ; ni bourgeoise, ni stalinienne. Quand je compare au
nihilisme fascisant du théâtre actuel la belle et sotte violence de mon espoir... tant pis, je le publierai du moins, ce mystère que je sais qu'on ne jouera pas.
Dullin se proposait de le monter après le succès de l'An mil : L'Ennemie publique
venait d'obtenir un million de francs 47 et le prix de la première pièce. Eût-elle réussi, la pièce de Romains, je doute que Dullin eût obtenu la subvention cotée : on m'avait amicalement suggéré de présenter au jury une seconde première pièce, car, dans l'euphorie de l'amitié américaine et de la coca-cola, il y avait de la maladresse, avouez-le, à critiquer le Plan Marshall. J'ignorais que le Plan Marshall fût déjà né en 1943. Je dois me tromper. Aujourd'hui, on ne m'oppose plus le Plan Marshall ; mais l'Indochine, ou l'Afrique du Nord. Faut-il donc croire que j'ai réussi mon spectacle? De fait, les Égyptiens l'aimaient. On me proposa de le monter là-bas ; on le traduisit en arabe, avec préface de Taha Hussein ; mais certains Anglais ne l'aimaient pas beaucoup moins : on me traduisit, fort bien, ma foi, à l'intention de la Bibici. De l'édition arabe, de l'émission anglaise, nulle nouvelle. Allons, tout va bien : L'Ennemie publique est bien l'ennemie publique.
Mais un ami d'Henry Miller, à qui celui-ci avait prêté mon ours, un ethnologue qui agonisait dans le supplice d'un cancer, m'écrivit pour m'assurer que j'avais su le faire rire de part en part. Pouvais-je encore hésiter à passer outre les barrages?»
Étiemble.