«Comme je ne me suis jamais réclamé du "réalisme socialiste", ni du reste de son frère jumeau le "réalisme bourgeois", je n'ai pas résisté au plaisir de l'anachronisme dans Dolores et Sur deux fleurs de balisier.
Lorsque je visitai le couvent désaffecté qui m'a donné l'idée de Dolores, je savais que les métisses d'Indien avaient alors le droit d'entrer dans les couvents de la République mexicaine ; mais comme ce privilège leur était interdit du XVI^e au XIX^e siècle, il m'a paru parfaitement légitime de prolonger de quelques décennies un statut alors périmé. D'autant plus légitime que certains des plus libéraux parmi les Mexicains avec qui je fis amitié traitaient souvent avec mépris les métis, sans même voir que leurs enfants ou petits-enfants ouvraient sur le monde leurs grands beaux yeux d'Indiens, gènes dominants...
Et si, dans Deux fleurs de balisier, je fais allusion à Terra amata, site qui date d'environ un demi-million d'années mais qui n'était pas encore mis au jour quand je rédigeais cette histoire, c'est afin de plus facilement introduire quelques-uns des éléments qui manifestent le métissage complexe dont tous mes compatriotes, que cela leur plaise ou non, sont aujourd'hui le fruit.
Ceci enfin, au sujet du Serpent noir. Tandis qu'en haute Égypte, André Gide m'avait chargé de relire son Thésée dans l'édition américaine et de lui proposer mes corrections – d'où sortit l'édition Gallimard de ce testament –, je l'avais prié de lire Le serpent noir, ce qu'il fit de bonne grâce. Quelques mots de ce récit furent par lui substitués aux miens.»
Étiemble.