«Durant de nombreuses années, et peut-être de nombreuses incarnations, j'avais toujours rêvé de ces invraisemblables déplacements intercontinentaux, qui ne peuvent arriver, exclusivement, que comme des cadeaux du destin ; quelles conjonctions astrales ont bien pu mettre en mouvement cette avalanche de translations terrestres, je l'ignore ; mais j'espère qu'elles sont du type de celles qu'on met des années à fabriquer, et qui ne se détruisent pas facilement. On peut se demander pourquoi le voyage exerce une fascination aussi grande sur une personne à vocation sédentaire ; un lecteur acharné et solitaire ne commet pas l'erreur de croire qu'il s'expatrie de sa bibliothèque le jour où il s'embarque pour l'Asie ; il sait qu'il est toujours, par essence, un chercheur de signes, de paroles implicites, de "façons de parler", d'in-folio et de brochures. La syntaxe classique, la fragile et éternelle concinnitas de Pékin se mêlent aux anacoluthes de Kuala Lumpur, à l'hyperbole publicitaire de Hong Kong, à l'emphase rococo du palais d'Été. Et que seront les temples d'Ipoh ? Des énigmes, des emblèmes, des entéro-idéogrammes de la planète ? Le philologue devenu analphabète n'échappera pas pour autant à son éternel destin de lecteur.»