Il est réalisateur, elle est romancière. Ils savent ou croient savoir quelque chose des histoires qu'on se raconte et du cinéma qu'on se fait. Et pourtant, comment enchaîner ces deux phrases qui les lient, puis les délient, ces deux plans fixes : Je t'aime – Je ne t'aime plus? Qu'est-ce qui se passe entre deux? Qu'est-ce qui passe – ne fait que passer? Comment dire ce qui ne s'entend pas, comment montrer ce qui ne peut pas se voir?
C'est un roman d'amour? Un roman de haine? Peut-être un roman policier : on enquête sur la disparition de l'amour.