L'amour semble la seule force capable de subvertir la fatalité du destin, de conjurer les sortilèges du social. Pierre Bourdieu y voyait une «trève miraculeuse» qui suspend toute domination ; à son tour, en ouverture du 24^e Forum Philo Le Monde-Le Mans, Alain Badiou célèbre «l'espace libre ouvert par l'amour» : la grande passion est l'unique chemin non seulement vers une pensée véritable, mais vers un lien authentique avec autrui. Elle apporte un cinglant démenti à l'idée selon laquelle chaque individu recherche exclusivement son propre intérêt.
«Je t'aime» : cette simple formule constitue un «défi d'existence» à toute langue humaine ; il est l'autre nom de l'éthique, puisqu'il met à l'épreuve notre responsabilité à l'égard d'autrui. Et parce que l'amour, c'est toute une histoire, ce sentiment apparaît inséparable d'un questionnement sur notre rapport au récit, à la fiction et à la littérature.
C'est que la raison n'est en rien désincarnée. Deplus Platon, elle est aussi et d'abord affect, émotion, élan passionné. Sans jouissance, il n'y a pas de discours. Esquiver l'amour, c'est s'interdire de penser.