«Après À vrai dire (1956), Éclaircissements (1961), Pas à pas (1969), un quatrième recueil d'études littéraires. Toujours pareil, pas même "la critique de papa", mais "de grand-papa", comme ils disent... Tant pis. Trop vieux pour une métamorphose, grand-papa ; et pas convaincu non plus qu'il ait tellement tort de s'obstiner à travailler dans le sens qu'il a choisi. Une passion de connaissance. Les œuvres et les êtres. L'œuvre est issue de l'être... Mais l'être qui écrit, son œuvre l'éclaire aussi, et dans ses profondeurs, quand bien même les comportements de l'auteur sembleraient la démentir. D'où la coupable persistance dont je fais preuve dans mes errements préhistoriques.»
Henri Guillemin.