«La biographie de Bernanos a été faite, de façon magistrale, par Max Milner, en 1967. Il ne s'agit ici que de quelques regards sur sa personne et son destin. Des essais, sans plus ; comme disait Charles Du Bos, des "approximations". Et sans doute, à l'égard de toute créature humaine, ne pouvons-nous jamais prétendre qu'à incertaines esquisses.
Pour compliquer aujourd'hui la tâche, il se trouve que nous n'avons pas encore le recueil exhaustif de tout ce qu'écrivait Bernanos pendant ses années brésiliennes ; et ce qui a pu être recueilli de sa correspondance (certains destinataires se sont opposés à toute divulgation) ne nous est livré qu'après une vigilante censure, de multiples et perpétuelles suppressions. Humblement, et connaissant trop les limites, je propose ce travail que j'ai voulu honnête et loyal, même quand la vérité me semblait cruelle. Puissent ces pages n'être pas indignes de l'homme que j'ai connu, que j'ai essayé de comprendre et que j'aimais.»
Henri Guillemin.