Dans toute l'Italie libérée, les rescapés de la guerre de 1944 ont commencé leur va-et-vient en quête d'un passé ou d'un avenir aussi improbables l'un que l'autre. Las d'errer, un groupe d'hommes et de femmes qui ont tout perdu dans la tourmente décident de s'établir dans un village en ruine situé dans la montagne entre Modène et Bologne. Ils entreprennent de restaurer ces décombres et de se refaire une vie, imitant ainsi les femmes de Messine qui, raconte Vittorini, ont reconstruit leur ville anéantie par un tremblement de terre. Leur histoire est en tout point semblable à l'épopée de l'homme des origines parcourant la longue route qui mène de la nature à l'Histoire. C'est une sorte de Robinson Crusoé de l'après-guerre italien.
Ce roman a paru pour la première fois en 1949, mais Vittorini lui a fait subir d'importants
remaniements. Dans la version définitive, publiée en Italie en 1964, on retrouve tous les thèmes du grand romancier italien prématurément
disparu.