Iris Murdoch accepte que l'on qualifie ses romans de métaphysiques, dans le sens où le sont ceux de Tolstoï, de Dickens et de Proust.
Romans traditionnels aussi car elle voit dans le genre «un formidable, très vaste et très profond véhicule». Pour le thème enfin il s'agit, ni
plus ni moins, de la découverte du bien ; d'un pèlerinage ; des apparences de la réalité, seule génératrice de joie et de liberté. Ainsi voyage
Edward en jeune Orphée qui se croit damné, à la recherche du temps qu'il croyait perdu, au royaume de son père, un artiste qui lui ouvrira
des chemins inattendus. Son frère Stuart, «l'apprenti du bien», provoque au contraire, par son détachement même, orage, écroulements
et catastrophes. Rien de ce qu'on attend ne se produit, un décor en cache toujours un autre, et l'auteur tend tous les pièges imaginables
à ses personnages, sans jamais se départir d'un humour olympien.