«Nous ne sommes pas les maîtres souverains de tout ce que nous embrassons du regard, mais des créatures plongées dans les ténèbres de l'ignorance. Habitant une réalité que nous sommes constamment tentés de déformer par caprice, nous avons besoin d'un sens renouvelé de la complexité de la vie morale. Et de davantage d'outils à l'aide desquels peindre la substance de notre être. C'est là que la littérature est si importante, surtout depuis qu'elle s'est chargée de certaines tâches qu'assumait autrefois la philosophie.»

Ces mots d'Iris Murdoch définissent ce recueil, composé d'entretiens et d'articles, où la grande romancière de langue anglaise mesure l'art à l'idée, la littérature à la pensée, le roman au concept, afin de marquer les limites inhérentes à toute approche abstraite et systématique du monde. Car c'est dans une totale ouverture à l'altérité et dans l'infinie patience de l'attention que l'écrivain creuse l'énigme de la condition humaine, sans jamais céder à la tentation de prétendre la résoudre.