Jean Bloch-Michel, ami de Camus, résistant, torturé par la Gestapo, romancier, compose non un livre de souvenirs, mais une suite de récits, d'images, de tableaux, de réflexions sur la guerre, la Résistance, la peur, l'enrichissement par la souffrance. On ouvre ce livre dépouillé et lucide, à la fois comme un livre d'images et comme l'un des témoignages les plus humains, les plus vrais, sur ces «grandes circonstances» auxquelles l'auteur, comme beaucoup, a été mêlé.
Dans l'édition définitive, on a ajouté quatre brèves histoires qui offrent de quoi méditer longtemps. Par exemple celle d'Allemands demandant à visiter l'appartement de Marc Bloch, parce qu'ils y ont été tellement heureux pendant l'Occupation !