Uniquement occupé de lui-même et de ce qu'il juge digne de l'intéresser, un jeune professeur ferme obstinément yeux et oreilles devant le reste du monde. Au cours de vacances passées sur la Côte d'Azur en compagnie de son frère Michel, pour qui il éprouve une profonde affection, et de deux jeunes filles, Hélène et Claude, il tombe amoureux de Claude qu'il croit aimée de Michel. Un jour, un accident de pêche précipite les deux frères à la mer. Michel se noie. Son frère ne pouvait sans doute pas le sauver, mais il a sauvé sa propre vie avec un peu trop de hâte. Il perd dès lors le repos de l'âme, se considère comme un lâche, et ne trouve de consolation et de paix que dans l'amour de Claude qu'il épouse. La guerre éclate. Vient l'occupation allemande. Fidèle à son caractère, à son goût égoïste de la solitude, il continue de vivre pour lui-même et son propre bonheur, sans voir la honte des exactions de l'ennemi. Claude, cependant, à son insu,
participe à la résistance. Elle est arrêtée, et il assiste de loin à son arrestation, sans faire davantage pour elle qu'il n'avait fait jadis pour Michel. Claude meurt en déportation, et il reste seul, conscient d'avoir bâti sa vie sur la peur et le refus du risque, seul au milieu de
ses propres ruines, témoin lucide et impitoyable de son propre néant.