Frosinia, qui a terminé ses études dans un lycée du continent, veut entrer à l'Université pour devenir professeur. Alexis, son père, refuse ;
la jeune fille doit maintenir la tradition en épousant le fiancé qu'on lui a choisi : le fils du cafetier Antonis dont elle aura des enfants qui, à leur tour, vivront plus tard dans l'île en maintenant les traditions ancestrales.
Frosinia s'obstine dans sa décision. Le père aussi. Si le vieil homme enfin se résigne, si Frosinia triomphe au-delà de toute parole, la victoire de la jeune fille est aussi désespérée que la défaite du vieillard.
Le silence, en définitive, joue et gagne, apportant à ce récit volontairement nu, immobile et lumineux, une signification dont la grandeur est à la mesure de sa sobriété.