«Une traversée de San Francisco à New York...
Un navire, c'est un microcosme. La vie à bord, c'est la vie à la ville, où derrière des volets entr'ouverts les voisins s'épient, où l'on surprend chez un couple qui passe toute une aventure révélée par un geste, un regard, une intonation. La vie à bord, c'est la vie comme dans un hôtel où les murs sont sonores. C'est encore comme un arrêt dans un caravansérail. Mais il y a plus : l'isolement, un brin d'inquiétude – l'attente d'un orage, la surprise d'un typhon, le commencement d'un incendie – l'oisiveté...
Le navire du capitaine Helquist n'a pas besoin d'un "diable boîteux" pour qu'on y surprenne des secrets.Les passagers sont sans pudeur : la traversée finie, chacun ira vers sa destinée ; il est fréquent de vivre au grand jour parmi les inconnus. Et il y en a sur ce bateau. L'amant d'une star d'Hollywood à qui il télégraphie : "Je te pardonnerai tout sauf la fidélité" ; une jeune femme qui joue les vamps avec un détective, sous les yeux de son amant ; une amoureuse qui est une mère qui s'ignore ; un juge d'instruction et sa femme, puritains collet-monté ; et beaucoup d'autres...
Wallace Smith est un humoriste. Il fait défiler sur le pont, au bar, ces couples de hasard, ces destinées suspendues et un instant accordées ; les personnages se succèdent parlant leur vie ou leurs sentiments, avec désinvolture ou cynisme. Cela tient des propos à bâtons rompus ; de la caricature ; de la peinture de mœurs. C'est une série d'instantanés au hasard des rencontres, des allées et des venues. Et, de page en page, le navire avec son chargement humain hétéroclite nous apparaît comme une société en réduction, un champ clos pour l'expérience du psychologue : un kaléidoscope.
Mais le capitaine dans tout cela? Obligé d'avoir des invités à sa table, de voir les uns et les autres ; mais toujours mécontent de la sélection qu'il a faite. Il sait bien ce qui se passe à son bord et se retient pour ne pas envoyer les uns et les autres, y compris le juge d'instruction, "se faire pendre", comme on dit. Il préfèrerait dîner avec les mannequins de cire du musée Grévin : c'en sont bien, ces passagers, mais ils parlent. Alors? Wallace Smith tirant la morale de son film parlant, trouve le titre de son roman : Le capitaine déteste la mer. Il nous a bien amusés.»
J.-G. Tricot.