Pamploix et sa femme Léa habitent une petite maison, au bord de la route nationale d'Amiens à Doullens. Marchands de vaches, laitiers, ils vivent pauvres mais paisibles. Pamploix fréquente trop souvent le cabaret du Logis du Loup mais sa femme, soumise et pleine d'admiration car «il parle bien», lui pardonne volontiers. Elle s'occupe de ses trois filles : Émilienne, l'aînée, Catherine et Angèle, la plus jeune.
La guerre de 1870 éclate. Le père rejoint son régiment et les uhlans envahissent une première fois le pays. Les petites filles manquent souvent de pain. Quand, la guerre finie, Pamploix revient à La Grange, il porte une jambe de bois et est devenu un ivrogne.
Les saisons passent. Après des années de dénuement tragique durant lesquelles la pluie, le vent, la neige s'installent dans la
maison «comme des personnes en visite», grâce au travail de l'aînée , la famille mange enfin à sa faim.
Peu à peu, les caractères des petites filles se forment. Émilienne est avide, volontaire, avare. Au hasard de ses courses à travers la forêt de Chantecroix, elle rencontre Christian, le fils du châtelain qui a quitté ses parents pour «courir le monde» et est revenu sous un déguisement. Elle a dix-huit ans et croit l'aimer.
Catherine et Angèle devinent cette rencontre, imaginent une aventure fantastique. Un jour, le jeune homme visite la maison des Pamploix, s'amuse de ces petites filles romanesques et s'éprend de la plus jeune.
Cependant la tante Tirelo qui habite non loin de
La Grange décide d'aider Pamploix à éduquer ses filles. Elle paiera les études d'Émilienne à Amiens, au Collège de la Providence. Catherine et Angèle poursuivent leurs jeux. Elles ont découvert un vieux marin réfugié dans une cabane au bord de la rivière et miment avec lui des scènes de théâtre. Tirelo s'inquiète de cette fréquentation, surprend Catherine en la compagnie du «Capitaine» et obtient de ses parents de l'envoyer au collège.
Aux vacances de Pâques, quand Émilienne et Catherine reviennent à La Grange, elles apprennent les fiançailles d'Angèle et de Christian.
Ils se marient vers la fin de l'été , vivent quelques mois ensemble dans «la maison du bonheur» mais le jeune homme ne tarde pas à regretter sa vie aventureuse et quitte sa femme, la laissant enceinte.
Une petite fille naît qu'on appelle Camille. On devinne que, pendant des années, Angèle attendra fidèlement le retour de Christian.