Le service intergalactique qui assure la surveillance des planètes vient de mettre au point un appareil permettant les communications instantanées d'un bout à l'autre de l'immense Empire Humain : le Dirac, du nom d'un mathématicien du XX^e siècle qui fut l'un des découvreurs de l'anti-particule. Mais son inventeur lui-même ignore toutes les possibilités du Dirac. C'est un vieillard ambigu – traître? espion? travesti? – qui les lui enseignera et qui fera du même coup un cadeau peut-être empoisonné à l'Humanité : le pouvoir «de contempler du haut de sa tour les quinconces du Temps, de décider quel arbre de sa forêt infinie abattre et quel autre épargner.»