Cloîtré depuis l'enfance entre les murs austères de la tour Matachine, l'apprenti bourreau Severian ignore tout des ruelles bruissantes de Nessus, des coupoles et minarets, des jardins et des auberges, des bateleurs et des boutiquiers. Jusqu'au jour de son bannissement. Car l'amour que lui inspire la trop belle Thécla, condamnée à la Question, l'amène à trahir ses maîtres. Exilé dans une lointaine province, ignorant tout des usages du monde, le jeune homme part à la découverte de l'étrange univers de Teur, dans la lumière crépusculaire d'un soleil moribond qui favorise les illusions et les mirages, dans une atmosphère de fin du monde qui donne à l'amour même une saveur d'absolu.