Fin 1421, Anglais et Bourguignons se partagent la majeure partie de la France. Seuls le Berry, la Touraine, le nord du Poitou et le fidèle Languedoc obéissent encore au Dauphin. Pierre Collet, ex-écolier du Quartier latin, pourchassé en raison de sa participation au projet de réforme du royaume, combat Anglais et Bourguignons.
Décidé à rompre avec cette vie de bestialité et de violence, il s'enfuit en compagnie de deux amis pour aller vers le soleil. Ils vont traverser le royaume des Lys qui agonise, martyrisé par les ambitions des uns et les lâchetés des autres.
Au «Bal du proscrit» flagellants et écorcheurs, pestiférés et pauvres diables, manipulateurs des tarots ou artistes dansent la gigue. C'est parfois l'amour mais surtout la mort qui donne le branle. Cependant que se colporte d'un bout à l'autre de l'horizon un dicton : «Le royaume perdu par une putain sera sauvé par une pucelle.»
Une fresque picaresque où aventures amoureuses et épopées guerrières se succèdent, offrant un saisissant tableau de la France du XV^e siècle.