380 000 ans avant notre ère, sur les territoires qui deviendront quelques milliers d'années plus tard la mer d'Azov et la mer Noire, vivent les Oourham, des Homo erectus pré-sapiens, qui tentent d'échapper à la malédiction que l'un des leurs a attirée sur le clan en tuant un boohr (ours).
Alors Oka'a le rêve a parlé par la bouche de la vieille Oohki'a. Il a désigné le jeune Boohr'am (dont le nom signifie «Celui qui est avec l'ours») pour que celui-ci aide l'ours à reprendre enfin ce qu'un jour un Oourham lui a dérobé. Pour que les ours n'abandonnent pas les Oourham. Car ours et Oourham étaient semblables, parlaient les mêmes images, avant que Oka'a ne donne le feu aux Oourham.
Et Boohr'am l'adolescent des bords de la rivière, parti à la recherche du grand ours sous le vent et la neige de la montagne, va rencontrer sa propre histoire, celle des amours incestueuses de ses parents nés d'un même ventre et celle du sanguinaire Ough-uaq l'amoureux fou de sa mère, qui, après avoir tué beaucoup d'Oourham, assassiné son rival et la femme convoitée, provoqua la malédiction d'Oka'a.