Au beau milieu des années soixante, à Browning dans le Montana, la réserve des Indiens Piegans mène une vie insouciante, ponctuée par les cérémonies rituelles auxquelles assistent les touristes «yankees» de passage. Un seul homme refuse de s'associer à ces démonstrations qu'il juge dégradantes, c'est «Ours frisé», l'irrédentiste de la tribu.
Le vieil homme porte la nation indienne dans son cœur mais il n'est guère écouté. Un garçon de douze ans a toute sa confiance, c'est «Aigle vainqueur», son petit-fils. Le garçon l'accompagne dans ses chevauchées, l'écoute avec l'attention dont sont seuls capables les enfants, partage avec lui le souvenir d'une grandeur et d'une liberté enfuies.
Ce langage, le respect et la fierté des traditions, les parents d'«Aigle vainqueur» l'ignorent, de même qu'ils préfèrent regarder la télévision plutôt que de participer aux manifestations rituelles comme la cérémonie du Castor ou la danse du serpent.
Après la disparition dramatique du grand-père, «Aigle vainqueur» suivra sa mère en Arizona. Choisira-t-il l'«american way of life» ou reviendra-t-il parmi les siens? Une jeune Indienne l'aidera à choisir.