Née en Australie au début du XX^e siècle dans une famille aisée, Maddy est une enfant solitaire, étrangère dans sa propre maison, qui rêve d'une vie pleine de mystère.
Alors le jour où, sur une plage, elle croise Plume, qui n'a aucune attache et ne possède rien, Maddy sent le sable s'ébouler sous ses pieds et les vagues lui répéter encore et encore le même mot. Elle s'éprend de sa liberté et de son parfum d'impossible, cherche malgré elle à l'apprivoiser...
Une histoire douce-amère d'amour et de renoncement, mais aussi de courage et de réalisation de soi. Une fable lumineuse servie par la langue singulière de Sonya Hartnett, qui dit la nature australienne, empreinte d'ancestrales légendes.