En robe de coton blanc, sandales et chapeau de paille, Berthe de Rennes, une énigmatique vieille dame à l'élégance désuète, peint des aquarelles dans l'île de Mytilène.
Face à un narrateur fasciné, rencontré au hasard d'une promenade, elle dévoile peu à peu l'incroyable histoire qui fut la sienne : sa vie dans une autre île, Saint-Jacques, aux Antilles, oubliée des voyageurs et mémorialistes, au point que les cartographes mêmes semblent en ignorer l'existence.
Comme suspendue hors du temps, Saint-Jacques est dominée par la figure pittoresque de Raoul Agénor Marie Gaëtan de Serindan, héritier de lointains cadets de bonnes familles venus chercher fortune dans les colonies. Son antagonisme avec une famille de parvenus, le retour de son fils, Sosthène, les amours malvenues de sa fille, un bal dramatique viendront bouleverser la vie de cette communauté anachronique pour culminer dans un déchaînement de forces surhumaines et des scènes d'Apocalypse. C'est dans le calme d'après la tempête que se feront entendre les violons de Saint-Jacques, énigme centrale de ce conte luxuriant, unique en son genre, dont la grâce et la légèreté n'ont d'égal que la musicalité du style.