Une femme se souvient. Par flashes, comme en écho, se succèdent de brèves scènes, des images vives, de petits éclats, des instants de vie : une enfance passée parmi les hobereaux allemands, entre Berlin et la campagne du Bade ; un scandale familial ; une mère qui disparaît ; une fuite en Italie ; des exils londoniens ; l'«ancrage» dans le port de Sanary, alors inconnu du tourisme international ; la rencontre avec Aldous Huxley, avec le peintre Kisling ; la réapparition d'une mère morphinomane et experte en chantage à l'affection...
C'est toute l'histoire d'une certaine société, d'une certaine Europe qui est ainsi retracée dans le destin d'une adolescente confrontée prématurément aux violences de la vie, et qui sait garder de chaque moment son esprit, sa sensualité - le goût d'un bol de crème, un pain à la mie compacte, un bouillon pris en Angleterre, des anchois et du vin blanc ; sensations empreintes de la vivacité si particulière à ces images de mémoire dont on ne sait plus, avec le temps, ce qu'elles ont de minutieux et d'inventé, d'exact et d'halluciné, de réel et d'impossible.