Une ville inerte, «féminine», spatiale, hors de l'histoire, une ville à prendre, et nous pour la prendre. Est-elle l'immuable et nous l'usure ? Elle le corps et nous le mal ? Elle l'espace et nous le temps ? Est-elle encore livre et nous la voix ? ou le lecteur, peut-être, et nous le livre ?
Seul, au fond, nous importe cette étreinte (cette lutte ?) entre nous et la ville. Argos la blanche engendre une écriture. C'est cette même écriture qui, dans L'Athanor, nous tend un piège. D'une forme apparemment plus classique, le récit du mariage dans l'île ne nous inquiète qu'à la longue. Le lecteur finit par être pris dans la chausse-trape qui justifie le titre du roman : l'Athanor n'est que le creuset alchimique, lieu des noces de la matière et du feu.