Oscar Leveuf, ouvrier agricole, a fait la guerre 14-18 et reçu une légère blessure. Il simule une grave mutilation, réussit à obtenir une pension et un poste d'appariteur au ministère de la Fiscalité, service des «Biens Oisifs et Signes Extérieurs». Pendant trente-cinq ans,
Oscar n'a d'autre préoccupation que de gravir les échelons de son grade et d'améliorer le taux de sa pension.
Mais, à quelques mois de sa mise à la retraite, est créée au Ministère une Section d'Expériences et d'Exemplarité dont le rôle consiste à découvrir les plus importants dissimulateurs de la capitale. Les Enquêteurs se réunissent chaque semaine dans un bureau contigu à celui d'Oscar pour exposer à leur chef la marche de leurs travaux. Oscar prend un vif intérêt à ces entretiens et complète ses connaissances par la lecture des rapports confidentiels dont Céline, sa fille, chef des dactylos, surveille la frappe. Oscar a la brusque révélation qu'il suffit d'un peu de ruse pour faire échec aux conclusions des Enquêteurs ou obtenir d'avantageuses transactions.
Mis à la retraite, il ouvre un bureau de contentieux fiscal, donne des conseils de dissimulation à une riche clientèle, débauche les meilleurs agents du Ministère, devient leur chef de service, et fait fortune én quelques mois.