Ce roman sur l'Administration satisfait-il lui-même à tous les textes : règlements, décrets, arrêtés, ordonnances, circulaires et décisions qu'elle édicte inlassablement? Les auteurs qui, pourtant, la connaissent bien, n'ont pas la vanité de le penser. L'un d 'eux est un haut fonctionnaire et un écrivain : l'autre, après avoir appartenu à l'administration des préfectures, collabore régulièrement à la Radiodiffusion française, qui n'échappe pas, elle aussi, aux servitudes des administrations...
Un jeune sauvage, c'est-à-dire un habitant de ces îles
lointaines qui ne sont pas encore touchées par la grâce administrative, est venu chez nous pour la découvrir. Un vieux fonctionnaire, qui connaît les tours et les détours des ministères, est chargé de le guider dans le dédale des couloirs et des textes. Raovandja, le jeune sauvage, sera-t·il convaincu? Le vieux fonctionnaire, au contraire, n'aura-t-il pas le sentiment qu'il tente quelquefois une difficile justification? Il acquerra du remords, le séjour de Raovandja n'aura pourtant pas été inutile. À défaut de la révélation administrative, il découvrira au moins une des créations les plus réussies de la France : une jeune femme et son amour.
Mais le personnage principal du livre est l'Administration. Même invisible, elle est toujours présente, et, bien que se dévorant elle-même, elle renaît sans cesse.
Dans ses lectures, ses promenades, ses entrevues et ses conversations avec son mentor, Raovandja voit peu à peu paraître un tableau de la France à l'âge administratif, dominée par le dieu Rébus.
Ouvrage hostile aux fonctionnaires, ouvrage de polémique
destiné à amoindrir la fonction publique pour des fins politiques? Absolument pas, les auteurs, qui connaissent bien les «grands commis» et les «agents», ne dissimulent pas leur conscience et leur désintéressement. Ils les montrent faisant face à l'inondation législative, et pris,la plupart du temps, comme boucs-émissaires. Il ne s'agit pas d'une attaque des hommes, mais dans la forme d'un roman ironique dont le sentiment n'est pas exclu, de la défense d'un esprit de clarté et de liberté.