Une jeune femme, dont le prénom est Argile (peut-être parce qu'elle est à peine sortie de l'enfance), s'éveille au lendemain de ses noces : quel est cet étranger auprès d'elle? Et surtout qui est-elle, celle que n'a pas encore saisie la vie? Argile croira l'apprendre auprès d'un autre homme rencontré au cours de son voyage de noces. Dans ce premier roman, Marie-Laure David, petite-fille de Jules Supervielle, et elle-même poète dans son enfance (elle a vingt-trois ans), nous raconte avec toute la délicatesse et la pureté possibles cette histoire d'une curieuse lune de miel.