Un jeune homme prend pension chez Mme Lequatre dans une petite ville au bord de la mer. Paresseux, désinvolte, il se lève tard, ne respecte pas l'horaire, manque des repas sans prévenir, et passe le plus clair de son temps à faire la cour à une serveuse de bar, Cécile. Mme Lequatre et les pensionnaires de l'hôtel désapprouvent «ce fainéant, ce jean-foutre». Il y a deux ans que cela dure, et il doit trois mois de pension. S'enfonçant peu à peu dans un univers de persécuté, il se compare à un renard traqué par les chasseurs et par les chiens. Sa seule défense est de découvrir toutes les manœuvres de ses adversaires et de leur lancer dans son journal défis et invectives.