Par un bel été, dans l'espace clos d'une public school anglaise, Mor et Rain tombent amoureux l'un de l'autre. Lui est professeur, marié depuis vingt ans, père de deux grands enfants – un homme estimé, un peu morose, aux ambitions politiques raisonnables. Elle est une jeune artiste peintre venue faire le portrait de l'ancien principal. L'amour les jette l'un vers l'autre au premier regard, un amour absurde, un amour fou qui croit pouvoir abolir les obstacles, un amour-passion dont Mor pense qu'il va faire de lui un autre homme, l'entraîner vers un autre destin. Mais s'arracher à soi-même, est-ce encore être soi? Trop de choses seraient à détruire, trop de remords à porter, et il n'est rien de tel que des enfants à problèmes pour vous le rappeler, de tout le poids de leur innocence et de leur fragilité. Le sable des châteaux fuit entre les doigts. D'ailleurs, que deviendraient Mor et Rain? «Vous êtes un mur et je suis un oiseau, dit-elle, vous n'allez pas vous envoler avec moi.» Le conformisme et le sentiment de culpabilité l'emportent et si Felicity, la fille de Mor, petite sorcière de quatorze ans, pleure entre ses parents réconciliés, c'est sans savoir pourquoi.
Dans ce roman d'Iris Murdoch comme dans les tableaux de Rain, c'est de la peinture minutieuse de l'arrière-plan que se dégage le sujet principal. C'est d'un fond truculent de personnages complexes, d'humour incisif, d'incidents tragi-comiques imprévus, de réflexions profondes sur la peinture et le bonheur qu'émerge ce portrait d'un amour aux couleurs d'angoisse et de vérité.