C'est une sorte de «portrait de la vie» que Jean Follain peint dans Tout instant. Ce recueil de courts textes en prose se divise en trois parties : «Objets» , «Étendues» , «Allées et Venues».
Il s'agit des choses, des lieux et des êtres. FolIain, mieux qu'aucun poète, sait recueillir et exprimer l'âme des objets, leurs subtiles relations avec les hommes qui les ont construits ou utilisés, et tout le poids de sentiment qu'ils portent en eux. Les lieux et les êtres étant vivants, il ne s'agit pas de les gratifier d'une vie supplémentaire, mais de chanter leur permanence, de leur retirer quelques-uns de leurs mouvements, de les ralentir en quelque sorte et de les situer dans ce
grand espace de notre cœur, qui les saisit dans leur poésie à la fois éphémère et éternelle.
La splendeur du langage communique à ces pages de Jean Follain une douceur poignante, une poésie large, profonde, l'une des rares de notre temps qui soit assurée de demeurer.