Canisy : Commune de 650 habitants dans le département de la Manche, Canisy est bien un lieu précis de la carte du monde.

Jean Follain, qui y est né, en a fait le centre de tout un univers poétique élaboré dans ses premières années, et c'est moins à des souvenirs ou à des particularités d'un terroir qu'il a voulu nous faire participer qu'à la symphonie même d'une enfance dont il continue de sentir en lui l'insidieuse et magnifique présence.
Plus encore que dans ses autres livres, Jean Follain, pratiquant une stricte économie des mots, a recherché dans celui-ci cette merveilleuse précision qui, en délivrant les arêtes vives, les courbes des choses, les simples ombres qu'elles portent, leur innocente vie sereine et aussi bien leur tragique latent, appartient à l'ordre même de la vivante poésie.

Chef-lieu : Jean Follain nous révèle, avec ce livre, le chef-lieu où il passa une partie de son enfance avant la guerre de 1914 et que la guerre en 1944 a détruit. Une présence tenace des êtres et des choses et de leur secret se retrouve dans ces pages méticuleusement écrites. Les mots quotidiens employés par les hommes et les femmes de ces temps figés, la longueur des jours, les occupations, les gestes infimes, les bruits rituels nous délivrent un monde dont l'affirmation s'est imposée à Jean Follain : «Tout, écrit-il, durait et semblait peuplé d'attente, et cette impression de toujours voir les choses durer et attendre ne m'a jamais quitté.»