Une nuit de neige. Michaëlle, comédienne mariée à un biologiste, regagne en voiture la région parisienne. La tempête l'oblige à chercher refuge dans l'hôtellerie d'un monastère qu'elle a visité douze ans plus tôt avec des camarades. Cet été-là, lycéenne, elle vivait la vie des autres, les habitants du château dont son grand-père était le régisseur, des gens fort différents d'elle, fille d'une ouvrière très politisée. Il
y avait la vieille Madame perdant la tête, ses filles, ses petits-fils : Côme, jeune marié dont l'épouse sur mesure attendait un enfant, et Damien, le confident de Michaëlle, l'étudiant qui, à travers l'éphémère, cherchait l'absolu.
Mais les bonnes familles sont-elles à l'abri du désordre? Quand, dans la petite ville, s'installe Prisca, mystérieuse et sensuelle, les comportements changent brusquement. La frontière est étroite entre le jeu et la passion, la chair et l'esprit, le bonheur et le drame. Un drame idiot, inattendu. Et qui saura la vérité?
Douze ans plus tard, des moines chantent l'aube, une étoile s'efface. Les étoiles connaissent nos destins.