Un homme s'adresse à une femme qu'il a rencontrée deux ans plus tôt. Gilles, cinquante-huit ans, ingénieur au Tchad, est libre et solitaire. Janick, trente-trois ans, est solitaire aussi malgré sa fille et son mari. À la sortie de la réception où ils ont fait connaissance, Gilles propose à la jeune femme de l'emmener avec lui pour deux ou trois jours dans sa maison de la Route-aux-Merles. La neige et le verglas les bloquent en pleine campagne. Dans la maison isolée, l'amitié naît entre Gilles et Janick. Mais s'agit-il vraiment d'amitié?... Le désir de l'homme qui tend des pièges, le refus de la femme qui craint de s'engager dans cette aventure les amènent à élucider ce qui, déjà, les unit au-delà de tous les préjugés.
Au cours de trois semaines enveloppées de froid et desserties du temps, Gilles et Janick font le bilan de leur passé. Tous deux découvrent en secret qu'ils s'attendaient dans la maison battue des vents. Oseront-ils se le dire?