Suivant la ligne qu'il traçait dans son Commentaire à Vagadu, l'auteur présente une dizaine d'histoires dans lesquelles l'œil de l'observateur est placé au seuil de l'inconscient.
Il y a nouvelle forme en ceci que le rêve et la rêverie sont à chaque instant augmentés de leur contenu, insensiblement alourdis par leur sens : le jeu des tendances profondes qui se trouvent derrière.
Une préface examine la position de l'homme d'aujourd'hui en ces termes : «Si l'homme est pécheur, et si la forme la plus visible à nos yeux de son péché d'origine est le désespoir, il faut convenir qu'une terrible porte lui est maintenant ouverte...»