Sept nouvelles aux allures de flâneries, de déambulations dans les rues d’une ville, égrènent dix manteaux rouges qui sont autant de femmes, unis, par-delà la diversité des lieux et des époques, par une voix qui se souvient et qui raconte. Le manteau oublié d’une inconnue évoque celui de la jeune fille aimée dans la brume de Prague. À Paris, l’amante blessée porte, le dernier soir, un manteau de faille grenat ; la gitane qui promet l’amour est vêtue d’un manteau couleur de bruyère. Et quand le narrateur a trouvé l’amour en la personne de l’Immortelle bien-aimée, elle est un anorak rouge, sur le blanc de la neige, dans une station de ski. Il y aura encore un manteau cerise à Manhattan, devant le Mémorial aux victimes du 11 Septembre, un manteau de laine ponceau à Clermont-Ferrand, le
manteau pourpre d’une Madone des neiges à Rome… Et nous parvenons ainsi à l’origine du monde : la nativité, celle du narrateur qui n’a pas dissimulé que son activité principale est celle d’un écrivain. Le grand plaisir de lecture de ces nouvelles, tout en délicatesse, humour léger, perception poétique des situations et des êtres, vient de l’art même de cet écrivain, qui est en somme celui de l’auteur en personne.