À Paris, Catherine Crachat se glisse dans la peau d'Hécate, déesse lunaire qui préside aux enchantements. Elle aime – aimante – Pierre Indemini. À Vienne, elle rencontre la baronne Fanny Felicitas, figure d'ogresse érotique, et découvre que Pierre a fait partie de ses amants. Catherine veut renouer avec lui. Il demande le renoncement. Elle s'enfuit. Plus tard, au bord du lac d'Eibsee, Catherine et Fanny se disputent la mémoire de Pierre, mort au loin... Toujours dominée par les autres, c'est Catherine pourtant qui mène le jeu. Quelle force l'habite donc? Et d'où vient-elle? Jouve répond à cette question dans Vagadu – récit du combat que livre Catherine avec ses rêves, son passé, son existence, jusqu'à la libération intérieure, «l'affranchissement des erreurs et des fautes».