Le 31 octobre 1929, M. L. Prévost, banquier à Genève, disparaît un peu mystérieusement. On croit à un suicide, puis à un crime et les soupçons, légers encore, se portent sur Mademoiselle Claire Prieur, la secrétaire du banquier.
Or celle-ci fut autrefois l'amie de Georges Ravel, professeur de psychologie à l'Université. Sur le point d'être inculpée, elle sollicite le secours de cet ami. Ravel, qui est l'auteur d'une psychologie individuelle originale, se lance sur l'occasion qui lui est offerte d'approfondir le cas énigmatique de la jeune femme et, tandis que la justice poursuit son enquête, il entreprend de minutieuses investigations sur Claire Prieur afin de déterminer si elle est coupable.
Blâmé ou encouragé par sa vieille mère, par ses amis et ses collègues, Ravel étudie tout d'abord l'ascendance et le passé de Claire. Ensuite il décide de la soumettre à diverses expériences. Un duel étrange s'engage entre elle et le savant. Celui-ci a recours à tous les procédés que la psychologie met à sa disposition pour ravir son secret à la jeune femme qui hésite, se dérobe, se contredit, ruse et cherche à égarer les soupçons qui s'appesantissent sur elle.
Cependant, le juge d'instruction croyant avoir réuni des présomptions suffisantes contre Claire, elle est emprisonnée, traduite en Cour d'Assises, puis acquittée.
Mais son innocence ne paraît point démontrée pour autant aux yeux de Ravel qui continue son enquête. Non sans naïveté, il recourt à un autre moyen pour essayer d'obtenir les aveux qu'il souhaite. Il s'efforce de faire comprendre à la jeune femme la valeur de la science, de la vérité, qui relie les hommes entre eux et avec le monde. Mais, en même temps, il cède à la tentation de plaire, il se laisse influencer, il est sur le point d'aimer sans savoir et pour savoir ... puis il se ressaisit.
Ce livre est donc, non point un roman à thèse, mais un roman d'aventures intellectuelles. Il relève de ce nouveau romanesque, le romanesque de l'esprit, qu'Albert Thibaudet a discerné dans Alexandre Lenoir. Les idées originales de Ravel, sa vision scientifique d'une femme et du monde s'insèrent dans la trame d'une vie qui, pour être substantielle, n'en est pas moins animée.