On peut quitter son pays pour toutes sortes de raisons. Parce que la police est à vos trousses ; pour rejoindre l'amour de votre vie ou parce que vous n'y avez plus droit à la parole.
Il arrive qu'on quitte son pays sans raison majeure. Par ennui. Après tout, Stendhal choisit Milan pour son climat.
Pierre Gauthier, la trentaine à peine entamée, pourrait être un de ces héros romanesques, arrière-petit cousin de personnages de Chateaubriand et Cie, qui s'en vont chercher la liberté ailleurs sans pour autant laisser un goulag dans leur dos : la médiocrité suffit à les décider.
Et quel dépaysement que l'Amérique des années cinquante. La ségrégation encore, la guerre de Corée lointaine, les mamelles de Mae West, les grosses voitures dévoreuses d'essence.
Perre Gauthier s'y sent libre. Quand un hasard méchant qui l'implique dans un crime qu'il n'a pas commis l'oblige à la fuite. La corrida continue... Sous les yeux d'une femme aussi sensuelle qu'elle est distante, Ève. C'est elle que Pierre poursuivra désormais dans ses rêves et dans sa vie.
Il la poursuivra jusqu'au bout. Et si la corrida se joue bientôt hors de l'arène, c'est que les choses tournent mal.