Dans l'Espagne des souverains très-catholiques Ferdinand et Isabelle, deux jeunes gens, qui dissimulent leur amour dans un couvent à l'abri de la jalousie du roi, délivrent par hasard un moine emmuré vivant. Torquemada peut ainsi obtenir du pape la charge de Grand Inquisiteur et réaliser son projet halluciné d'une destruction des juifs de la Péninsule par le feu, le sang et l'expulsion. Les amants se trouveront finalement enveloppés dans les pans de ce cauchemar.
Avec cette grande pièce en vers, jamais jouée, où l'amour, la politique et la métaphysique fusionnent jusqu'à l'incandescence, Victor Hugo compose en 1869, vingt-trois ans après la chute des Burgraves, le dernier chef-d'œuvre du drame romantique, et le plus méconnu.
En mobilisant la puissance de son verbe magique contre l'Inquisition et contre les bûchers passés ou à venir dont le flamboiement encercle les scènes de l'Histoire, le poète rejoint notre modernité de toute l'angoisse de sa prescience, où se découpe la silhouette monstrueuse de Torquemada, bourreau par charité, brasier fait homme, Tour infernale.