André Boniface est un mythe dans tous les pays où l'on joue au rugby. Le «couple» romantique qu'il formait avec son frère Guy, tué en voiture une nuit de réveillon, berce la nostalgie du temps où le sport était pur, gratuit, empanaché.
Au fil de ses Mémoires, avec une totale sincérité, l'«aîné des Boni» raconte son enfance heureuse dans un village landais, son adolescence de sportif surdoué, son parcours tumultueux de capitaine du Stade Montois et d'international adulé par les amateurs de jeu «à la française», en butte à la vindicte de dirigeants. Dans la cohorte innombrable de ses supporters, on croise François Mitterrand, avec qui il jouait au golf, son compatriote Alain Juppé, Anouk Aimée, Jean Castel, Antoine Blondin.
Ce livre célèbre des valeurs simples : l'amour des siens, de son terroir, de la nature, de la justice, le culte de la perfection esthétique. Bien qu'inconsolable de la perte de son frère, c'est sans amertume qu'André Boniface ouvre ses tiroirs secrets. Il en résulte un cri du cœur, un bain de jouvence et une leçon de bonheur. Tout cela égrené en anecdotes émouvantes ou savoureuses.