Selon Littré, le bonheur-du-jour est une «sorte de petit meuble où l'on serre les papiers et les petits objets auxquels on tient». C'est ainsi que, de mars à mars, d'un retour des premiers oiseaux migrateurs à l'autre, Jacques Brosse décline dans le petit meuble qu'est un carnet de notes les instants d'émerveillement ou de nostalgie que lui inspire le spectacle de la vie des plantes, des oiseaux, du paysage de son Périgord vert. «Le narcisse blanc qui depuis plusieurs jours me faisait face sur la table, tandis que devant lui je narcissais du papier, je ne le voyais plus...» Narcisser du papier réveille des souvenirs, suscite l'évocation des voyages lointains ou proches, de rencontres éblouies, de découvertes sauvées de l'oubli. Et la pensée, que l'on craignait de voir se disperser, se précise peu à peu, s'exprime en courts fragments lumineux qui éveillent des éclos du Montaigne voisin ou du rêveur Joseph Joubert.
Le bonheur du jour? Un art de vivre.