Adieu les folles étreintes avec Musset ou Chopin, les fièvreuses batailles politiques, le tourbillon parisien. Les portes du château de Nohant se referment sur la retraite champêtre de George Sand. Et sur ses dernières années de femme et d'écrivain dont l'humble Marie Guillot, devenue sa gouvernante et sa confidente, nous livre ici l'intime récit.
Entre les visites amicales de Flaubert ou de Dumas fils et les escapades improvisées dans le Berry, les chasses aux papillons à Gargilesse et les bains de rivière dans l'Indre, les soins matinaux du jardin et les dîners dans le parc, c'est là aussi que George connaîtra l'ultime grand amour. Du jeune artiste et graveur Alexandre Monceau, l'ami de son fils Maurice, elle se fera tour à tour la maîtresse, la mère, l'infirmière. Avec la peine de le voir disparaître avant elle.
Au fil des pages, jour après jour, petits ou grands malheurs et bonheurs mêlés, «Marie-aux-Poules» raconte «Madame» qui poursuit son œuvre. Et, dans leurs regards croisés, Michel Peyramaure nous dévoile George Sand vivante comme jamais, déjà immortelle.