Baudelaire disait que la poésie mène à la critique. Ce livre en est une vérification, une de plus. Jacques Dupin y réunit des textes qu’il a écrits sur d’autres écrivains, des poètes principalement. L’originalité de l’ensemble est qu’il fonctionne aussi comme un recueil de poèmes et, de fait, ces textes qui sont indéniablement des textes critiques sont aussi des poèmes. Comme si seule la poésie pouvait parler de la poésie, rendre présent son mystère sans pour autant essayer, vainement, de l’épuiser, sans l’enfouir sous une rhétorique universitaire inopérante.
Une autre caractéristique de ce livre est que, si on y rencontre des auteurs et des œuvres connus et célèbres (Blanchot, Ponge, Char, Jaccottet, Celan, du Bouchet, etc.), on y découvre aussi la curiosité constante et le goût de Jacques Dupin pour les écritures les plus risquées.