L’Homme-sœur raconte l’histoire d’un amour incestueux : celui qu’éprouve Cooper – le personnage principal – pour sa sœur. Amour à distance, amour doublement impossible, puisque la sœur de Cooper vit aux États-Unis. De temps en temps, il reçoit une lettre, un mail, un appel téléphonique, parfois une photo mystérieuse, qui sont comme de brèves illuminations dans sa vie de prisonnier volontaire. Car il est devenu le prisonnier de son attente.
L’Homme-sœur est donc d’abord un livre sur l’obsession et sur la solitude de l’attente ; étant précisé que la solitude de Cooper est tout à fait paradoxale et déconcertante, car elle est peuplée de jeunes femmes – quelquefois tarifées – auxquelles il s’attache subitement comme si chacune pouvait être le double ou la remplaçante introuvable de sa sœur.
En fait, Cooper mène une vie d’agent double, qui trompe tout le monde, ses voisins, ses collègues, ses amis, ses conquêtes féminines, sans deviner qu’il sera pris un jour à son propre piège et que son obsession finira par le dévorer. Lorsque sa sœur reviendra enfin, il sera trop tard : Cooper sera devenu méconnaissable.
Histoire dramatique, écriture légère, parfois même gaie : de ce personnage en proie a une idée fixe finit par se dégager une poésie étrange, allusive, triviale et métaphysique où toutes les nuances se conjuguent pour suggérer un au-delà rêveur et décalé de la psychologie.