Mon premier boirait des Suze-citron, mon deuxième du vin blanc avec des poignées de comprimés (on le verrait disparaître puis réapparaître), mon troisième aurait dix-neuf ans, des jambes inoubliables et serait, disons, une fille (on la verrait apparaître, puis disparaître), mon quatrième serait une montagne invisible, mon cinquième une fillette de douze ans et onze mois qui sèche les cours de gym, mon tout une satire de la solitude moderne, une utopie de la vie à trois, une éducation sexuelle et un éloge de la poésie chinoise.