«Qu’est-ce qu’on garde?» est une question ridicule, un peu triste, comme celles que nous pose la vie. Elle se pose à quelqu’un dont le métier, bizarre, est d’enseigner la littérature. Enseigner la littérature est un exercice de magie ordinaire qui consiste à faire tourner, devant des corps parlants, le cercle où se tiennent, enchevêtrés, un savoir faire avec les mots, une familiarité avec la vie et le travail opéré sur cette vie, aussi pauvre que beaucoup d’autres, par les livres. Théoriquement, pour faire tourner le cercle, le corps est assis sur une chaise et porte, attachés à sa ceinture, deux petits sacs, un de chaque coté, pareils à ceux où le dieu Éole tenait enfermés les vents. Dans un des petits sacs, la vie, dans l’autre, les livres, et le corps qui puise tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. En vérité dans les deux sacs il trouve la même chose, de la vie œuvrée, ouvragée par les livres.