« On se ptaît, on se prend. S'ennuie-t-on l'un de l'autre ? On se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris. Revient-on à se plaire  On se reprend avec autant de vivacité que si c'était la première fois qu'on s'engageât ensemble. »

Un homme et une femme, seuls, une nuit, se livrent au plus éblouissant duel rhérotique. Claude Crébilton (dit Crébitlon fils, 1707-1777) se fait le romancier de l'affolement du désir. ll résume ici, en formules qui font mouche, tout le libertinage du XVIII^e siècle : de la taquinerie à la violence, de I'ironie au pathétique.