Claire est lycéenne. Dix-huit ans. Pas franchement en avance. Pas beaucoup d'argent. Pas de père. Un petit copain exaspérant. Quand on lui propose un mois à Saint-Rémy-de-Provence pour s'occuper des enfants de Jeanne, elle n'hésite pas longtemps. Une villa avec piscine. Une chambre pour elle toute seule. Cinq mille francs à la clé. Mieux que des vacances : le rêve, non ?
Une villa immense, donc. Du soleil, des rires en cascade. Et un monde fou. Les enfants bien sûr, dont Marc, l'aîné, un garçon très mûr. Et drôle. Et malin. Il y a Jean-Louis aussi, le troisième mari de Jeanne. Et André, son quatrième. Et Alice, quinze ans, d'une beauté déconcertante. Intelligente aussi. Et provocante avec ça. Surtout avec Jean-Louis.
Les jours s'enchaînent dans l'oisiveté et l'insouciance. Ils sont tous «à l'aise» dans cette maison. Sauf Claire, intimidée. Un peu gauche. Assez éblouie : elle ressent très vite cette impression étourdissante de vie, de gaieté et de chaleur humaine. Mais pas pour longtemps. Il y a quelque chose de farfelu dans cette famille...
À travers son héroïne, l'auteur porte un regard aigu sur le monde des apparences où les adultes ont des comportements infantiles et les enfants des regards graves.